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It	
  is	
  almost	
  15	
  years	
  ago	
  that	
  I	
  visited	
  Bethlehem	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  I	
  had	
  looked	
  
forward	
  to	
  going	
  to	
  the	
  Holy	
  Land	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  as	
  I	
  would	
  look	
  forward	
  to	
  
going	
  to	
  Europe.	
  I	
  expected	
  to	
  see	
  interesting	
  things.	
  What	
  I	
  did	
  not	
  expect	
  was	
  to	
  
encounter	
  God.	
  	
  	
  One	
  of	
  those	
  places	
  I	
  visited,	
  of	
  course,	
  was	
  at	
  the	
  Church	
  of	
  the	
  
Nativity	
  in	
  Bethlehem.	
  It	
  is	
  one	
  of	
  the	
  oldest	
  churches	
  in	
  continuous	
  use	
  in	
  the	
  
world,	
  perhaps	
  the	
  very	
  oldest.	
  It	
  was	
  founded	
  by	
  St.	
  Helena,	
  the	
  mother	
  of	
  the	
  
Emperor	
  Constantine	
  in	
  the	
  fourth	
  century.	
  And	
  it	
  is	
  still	
  there.	
  The	
  original	
  walls	
  
are	
  in	
  place,	
  although	
  you	
  can	
  see	
  where	
  the	
  Crusaders	
  added	
  frescoes	
  to	
  the	
  walls.	
  
The	
  original	
  mosaic	
  floor	
  is	
  still	
  there,	
  almost	
  perfectly	
  preserved.	
  The	
  door	
  has	
  
been	
  modified.	
  During	
  a	
  period	
  of	
  Muslim	
  occupation,	
  the	
  Muslim	
  authorities	
  
altered	
  the	
  door	
  so	
  that	
  you	
  have	
  to	
  bend	
  over	
  somewhat	
  awkwardly	
  to	
  get	
  in	
  and	
  
especially	
  to	
  get	
  out	
  ,	
  to	
  stop	
  people	
  from	
  hauling	
  out	
  the	
  church’s	
  treasures.	
  	
  	
  The	
  
focal	
  point	
  of	
  the	
  church	
  is	
  the	
  place	
  where	
  the	
  event	
  we	
  celebrate	
  tonight	
  is	
  said	
  to	
  
have	
  taken	
  place.	
  Now,	
  I	
  know	
  that	
  may	
  sound	
  a	
  little	
  bit	
  like	
  “George	
  Washington	
  
slept	
  here,”	
  but	
  the	
  truth	
  is	
  that	
  the	
  archaeological	
  case	
  for	
  the	
  Church	
  of	
  the	
  
Nativity	
  is	
  quite	
  strong.	
  St.	
  Helena	
  did	
  not	
  go	
  around	
  just	
  making	
  things	
  up.	
  She	
  
actually	
  did	
  her	
  homework.	
  	
  	
  Underneath	
  the	
  main	
  level	
  of	
  the	
  Church	
  of	
  the	
  Nativity	
  
is	
  the	
  site	
  of	
  Jesus’	
  birth,	
  the	
  stable	
  we	
  read	
  about	
  on	
  this	
  holy	
  night.	
  To	
  get	
  to	
  it,	
  you	
  
have	
  to	
  go	
  down	
  a	
  fairly	
  steep	
  and	
  slightly	
  winding	
  staircase.	
  The	
  staircase	
  itself	
  is	
  
worth	
  the	
  trip.	
  Along	
  the	
  way	
  down	
  are	
  thousands	
  and	
  thousands	
  of	
  crosses	
  carved	
  
into	
  the	
  stone,	
  each	
  one	
  by	
  a	
  pilgrim	
  who	
  has	
  visited	
  this	
  holy	
  site	
  before.	
  It	
  gives	
  
you	
  an	
  overwhelming	
  sense	
  of	
  taking	
  your	
  place	
  in	
  the	
  company	
  of	
  saints.	
  	
  	
  And	
  
when	
  you	
  get	
  to	
  the	
  bottom,	
  you	
  find	
  yourself	
  in	
  a	
  cave.	
  It	
  is	
  small	
  and	
  cramped.	
  It	
  is	
  
not	
  the	
  wooden	
  structure	
  we	
  associate	
  with	
  European	
  paintings	
  of	
  the	
  event	
  and	
  the	
  
Nativity	
  sets	
  we	
  put	
  up	
  in	
  our	
  homes	
  at	
  this	
  time	
  of	
  year.	
  It	
  is	
  a	
  stable	
  of	
  ancient	
  
Judea,	
  a	
  land	
  where	
  wood	
  was	
  scarce,	
  but	
  the	
  kind	
  that	
  would	
  have	
  been	
  prevalent	
  
in	
  the	
  rocky	
  and	
  slightly	
  hilly	
  terrain	
  around	
  Bethlehem.	
  Along	
  one	
  wall	
  is	
  the	
  Greek	
  
Orthodox	
  shrine	
  marking	
  the	
  spot	
  of	
  the	
  birth.	
  You	
  can	
  bend	
  down	
  and	
  touch	
  the	
  
original	
  cave	
  floor	
  at	
  that	
  point.	
  Along	
  another	
  wall	
  is	
  the	
  Roman	
  Catholic	
  altar	
  
marking	
  the	
  spot	
  where	
  the	
  manger	
  stood.	
  Now	
  that,	
  I’m	
  sure,	
  is	
  a	
  practical	
  
accommodation	
  to	
  the	
  difficulties	
  of	
  sharing.	
  But	
  as	
  to	
  the	
  little	
  cave	
  as	
  a	
  whole,	
  all	
  I	
  
can	
  tell	
  you	
  is	
  that	
  there	
  is	
  something	
  quite	
  holy	
  about	
  it.	
  It	
  is	
  one	
  of	
  the	
  places	
  in	
  the	
  
Holy	
  Land	
  where	
  I	
  had	
  an	
  overpowering	
  sense	
  of	
  the	
  presence	
  of	
  God.	
  	
  	
  After	
  
standing	
  in	
  the	
  grotto	
  of	
  the	
  Lord’s	
  birth	
  for	
  awhile,	
  I	
  went	
  back	
  up	
  to	
  the	
  main	
  part	
  
of	
  the	
  church	
  and	
  finished	
  looking	
  around.	
  Before	
  I	
  left,	
  though,	
  I	
  knew	
  I	
  wanted	
  to	
  
go	
  back	
  to	
  the	
  cave	
  and	
  pray	
  alone,	
  to	
  allow	
  myself	
  to	
  be	
  surrounded	
  by	
  the	
  holy	
  
presence	
  of	
  God.	
  So	
  before	
  my	
  group	
  left,	
  and	
  after	
  I	
  knew	
  all	
  of	
  them	
  had	
  passed	
  
through	
  the	
  grotto,	
  I	
  went	
  back.	
  I	
  went	
  down	
  the	
  same	
  stairs	
  and	
  sure	
  enough,	
  when	
  
I	
  got	
  to	
  the	
  cave,	
  it	
  was	
  empty.	
  I	
  was	
  there	
  alone.	
  I	
  stood	
  at	
  the	
  back	
  and	
  took	
  in	
  the	
  
scene	
  and	
  let	
  my	
  mind	
  go	
  back	
  to	
  that	
  night	
  so	
  long	
  ago	
  when	
  the	
  cave	
  stable	
  was	
  
full	
  of	
  animals	
  and	
  Mary	
  and	
  Joseph	
  and	
  the	
  Child	
  and	
  the	
  shepherds.	
  	
  	
  I	
  couldn’t	
  



have	
  been	
  there	
  more	
  than	
  two	
  or	
  three	
  minutes	
  when	
  I	
  could	
  hear	
  others	
  coming	
  
down	
  the	
  stairs,	
  not	
  just	
  a	
  few,	
  but	
  a	
  busload.	
  It	
  was	
  a	
  busload	
  of	
  Korean	
  tourists.	
  I	
  
did	
  not	
  think	
  of	
  them	
  as	
  pilgrims	
  but	
  as	
  tourists	
  because	
  they	
  all	
  had	
  on	
  hats	
  and	
  tee	
  
shirts	
  alike	
  and	
  cameras	
  around	
  their	
  necks	
  and	
  they	
  talked	
  constantly	
  and	
  loudly	
  
without	
  any	
  reverence	
  at	
  all.	
  I	
  was	
  highly	
  annoyed	
  and	
  had	
  some	
  most	
  uncharitable	
  
thoughts.	
  But	
  I	
  decided	
  to	
  wait	
  them	
  out,	
  figuring	
  that	
  they	
  could	
  not	
  possibly	
  be	
  
moved	
  to	
  linger	
  by	
  any	
  spiritual	
  inclination.	
  I	
  hoped	
  they	
  would	
  flash	
  their	
  pictures	
  
and	
  move	
  on.	
  	
  	
  Then	
  they	
  gathered	
  and	
  focused	
  their	
  attention.	
  And	
  they	
  started	
  to	
  
sing.	
  I	
  do	
  not	
  speak	
  Korean,	
  but	
  I	
  did	
  not	
  need	
  to	
  understand	
  the	
  words.	
  “Silent	
  
night,	
  holy	
  night.	
  All	
  is	
  calm,	
  all	
  is	
  bright.	
  Round	
  yon	
  Virgin,	
  mother	
  and	
  child,	
  holy	
  
infant	
  so	
  tender	
  and	
  mild,	
  sleep	
  in	
  heavenly	
  peace,	
  sleep	
  in	
  heavenly	
  peace.”	
  I	
  was	
  
brought	
  up	
  short	
  in	
  my	
  annoyance	
  and	
  spiritual	
  smugness.	
  And	
  it	
  is	
  only	
  then	
  that	
  I	
  
really	
  encountered	
  God,	
  my	
  feelings	
  of	
  the	
  profound	
  nearness	
  of	
  God	
  before	
  
notwithstanding.	
  In	
  the	
  busload	
  of	
  Koreans,	
  God	
  had	
  stopped	
  being	
  near	
  and	
  had	
  
become	
  flesh.	
  	
  	
  Since	
  that	
  first	
  Christmas	
  Eve	
  over	
  two	
  thousand	
  years	
  ago,	
  God	
  has	
  
been	
  more	
  than	
  an	
  idea	
  or	
  a	
  feeling	
  or	
  a	
  distant	
  reality	
  or	
  an	
  occasional	
  participant	
  
in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  world.	
  Since	
  Christmas,	
  God	
  has	
  become	
  flesh.	
  	
  	
  For	
  me,	
  on	
  that	
  
visit	
  to	
  the	
  Church	
  of	
  the	
  Nativity,	
  God	
  was	
  indeed	
  present,	
  but	
  not	
  exactly	
  as	
  I	
  
expected.	
  What	
  I	
  expected	
  is	
  the	
  sense	
  of	
  the	
  presence	
  of	
  God	
  in	
  the	
  solitude	
  of	
  a	
  
place	
  where	
  I’m	
  convinced	
  Jesus	
  once	
  was	
  physically	
  present.	
  What	
  I	
  got	
  instead	
  
was	
  the	
  actual	
  presence	
  of	
  God	
  in	
  the	
  persons	
  of	
  a	
  busload	
  full	
  of	
  Koreans	
  singing	
  
Silent	
  Night.	
  And	
  in	
  that	
  I	
  got	
  more	
  than	
  I	
  bargained	
  for.	
  I	
  understood	
  the	
  
significance	
  of	
  Christmas,	
  what	
  has	
  changed	
  about	
  the	
  world	
  in	
  Christmas,	
  and	
  why	
  
we	
  cannot	
  just	
  go	
  on	
  living	
  our	
  lives	
  as	
  if	
  nothing	
  is	
  different.	
  	
  	
  God	
  is	
  no	
  longer	
  
safely	
  distant.	
  God	
  is	
  present	
  in	
  the	
  flesh,	
  in	
  the	
  living	
  flesh	
  of	
  human	
  beings—
Koreans,	
  Americans,	
  Mexicans,	
  a	
  swarthy	
  infant	
  of	
  the	
  Middle	
  East	
  born	
  to	
  parents	
  
on	
  the	
  run,	
  black	
  people,	
  white	
  people,	
  native	
  people,	
  European	
  people,	
  gay	
  people,	
  
and	
  straight	
  people.	
  The	
  thing	
  that	
  is	
  totally	
  changed	
  in	
  the	
  event	
  of	
  Christmas	
  is	
  
that	
  we	
  are	
  no	
  longer	
  able	
  to	
  keep	
  God	
  at	
  a	
  safe	
  distance.	
  God	
  is	
  uncomfortably	
  
present	
  in	
  the	
  flesh	
  all	
  around	
  us.	
  In	
  Christmas	
  we	
  cannot	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  
God	
  of	
  heaven	
  without	
  coming	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  God	
  incarnate.	
  We	
  cannot	
  love	
  God,	
  
who	
  is	
  unseen,	
  if	
  we	
  do	
  not	
  love	
  our	
  neighbors	
  who	
  are	
  seen,	
  even	
  when	
  our	
  
neighbors	
  and	
  our	
  brothers	
  and	
  sisters	
  and	
  our	
  parents	
  and	
  our	
  children	
  infringe	
  
somewhat	
  on	
  the	
  way	
  we	
  think	
  things	
  ought	
  to	
  be.	
  Indeed,	
  it	
  is	
  especially	
  when	
  they	
  
infringe	
  on	
  the	
  way	
  we	
  think	
  things	
  ought	
  to	
  be	
  that	
  their	
  lives	
  offer	
  us	
  a	
  way	
  to	
  
encounter	
  God	
  because	
  it	
  is	
  then	
  that	
  they	
  are	
  most	
  distinct	
  from	
  us,	
  most	
  other	
  
from	
  us,	
  and	
  God	
  is	
  ultimately	
  other	
  than	
  us.	
  	
  	
  Ironically,	
  sometimes	
  it	
  is	
  especially	
  
difficult	
  to	
  encounter	
  others	
  as	
  other	
  at	
  Christmas	
  because	
  we	
  have	
  so	
  many	
  
preconceived	
  ideas	
  of	
  how	
  things	
  ought	
  to	
  be	
  at	
  this	
  time	
  of	
  year.	
  The	
  tree	
  is	
  
supposed	
  to	
  look	
  a	
  certain	
  way,	
  the	
  way	
  it	
  always	
  has.	
  The	
  Christmas	
  dinner	
  is	
  
supposed	
  to	
  be	
  a	
  certain	
  way,	
  the	
  way	
  grandmother	
  used	
  to	
  make	
  it.	
  People	
  are	
  
supposed	
  to	
  behave	
  a	
  certain	
  way,	
  the	
  way	
  they	
  would	
  in	
  our	
  projections	
  of	
  how	
  
everything	
  should	
  go	
  when	
  perfect	
  families	
  gather.	
  There	
  are,	
  of	
  course,	
  no	
  perfect	
  
families.	
  The	
  most	
  we	
  can	
  hope	
  for	
  is	
  real	
  ones.	
  	
  	
  All	
  those	
  things,	
  of	
  course,	
  all	
  of	
  
those	
  preconceived	
  ideas	
  and	
  expectations	
  are	
  nothing	
  more	
  than	
  ideas,	
  figments	
  of	
  
our	
  imaginations.	
  They	
  are	
  perhaps	
  senses	
  of	
  what	
  Christmas	
  should	
  be	
  but	
  they	
  are	
  



not	
  actually	
  Christmas.	
  The	
  flesh	
  and	
  blood	
  reality	
  is	
  what	
  is	
  really	
  Christmas,	
  and	
  
we	
  should	
  not	
  confuse	
  our	
  idea	
  of	
  Christmas	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  incarnate	
  
Christmas,	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  lived	
  out	
  truth	
  of	
  Christmas	
  in	
  each	
  other.	
  	
  	
  What	
  
changed	
  forever	
  in	
  the	
  birth	
  of	
  God	
  through	
  Mary	
  is	
  that	
  God	
  has	
  miraculously	
  
traded	
  the	
  way	
  of	
  distance	
  for	
  the	
  way	
  of	
  nearness,	
  the	
  way	
  of	
  the	
  perfect	
  for	
  the	
  
way	
  of	
  the	
  imperfect,	
  the	
  way	
  of	
  the	
  immortal	
  for	
  the	
  way	
  of	
  the	
  mortal,	
  the	
  way	
  it	
  
should	
  be	
  for	
  the	
  way	
  it	
  is.	
  What	
  has	
  happened	
  in	
  Christmas	
  is	
  that	
  the	
  distinction	
  
between	
  what	
  is	
  flesh	
  and	
  what	
  is	
  spirit	
  has	
  been	
  done	
  away	
  with.	
  In	
  Christmas,	
  
they	
  have	
  become	
  one.	
  The	
  Word	
  became	
  flesh	
  and	
  dwelt	
  among	
  us.	
  	
  	
  The	
  truth	
  of	
  
Christmas	
  is	
  that	
  God	
  is	
  not	
  less	
  present	
  when	
  the	
  grotto	
  is	
  filled	
  with	
  yakety	
  
tourists	
  from	
  Korea.	
  God	
  is	
  more	
  present.	
  God	
  is	
  not	
  less	
  present	
  when	
  others	
  don’t	
  
quite	
  live	
  up	
  to	
  our	
  expectations	
  of	
  them.	
  God	
  is	
  more	
  present.	
  It	
  is	
  so	
  because	
  our	
  
expectations	
  are	
  our	
  creations.	
  Our	
  neighbors,	
  our	
  brothers	
  and	
  sisters,	
  our	
  families,	
  
our	
  friends,	
  and	
  indeed	
  even	
  our	
  enemies—in	
  the	
  flesh—are	
  God’s.	
  And	
  God’s	
  
purpose	
  in	
  that	
  creation	
  is	
  that	
  we	
  encounter	
  the	
  Holy	
  Child	
  of	
  Bethlehem,	
  nothing	
  
less.	
  Amen.	
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